书评酱第3章 探长
林知衡觉得那个声音很陌生。
但那确是自己的声音。
他何曾说过这句话呢？况且，他会因为爱情而迷失吗？对于他而言，这似乎是一个可笑的问题。
恍惚间，他似乎回到了那个秋天的下午。
阳光很好，温柔地包裹在身上，像一件洗过很多次的纯棉衬衫，柔软温暖。他在医院的花园里陪父亲散步。暑热已经褪去，一阵风吹来，鼻翼间充盈着桂花的馥郁。味道，有时候就像一个标签，标注着和它相关的人和事。而桂花的香味，就是她打在他记忆中的标签。她说，秋天是她最爱的季节，因为这满城醉人的桂花香，也因为她和他相识在桂花的香气里。
就在这馥郁的桂花香中，他的电话响了。
电话那边，她说她到机场了。电话这边，他想说什么，却最终只说了一句：一路平安。在长时间的沉默后，他好像听到她轻轻笑了一下，然后，她叹了口气；然后，她说，再见；然后，她挂了电话；再然后，她就彻底消失在他的生活中了。
他不是不想挽留她，他也不是没想过和她一起出国深造。只是，她告诉他家里人还是要她出国的那天，他把父亲接到了这个城市，住进了他任职的医院。父亲确诊了。
所以，他不能挽留，更不能同去。他只能说，一路平安。听她挂了电话，他也挂了电话。无事发生般继续陪父亲散步。
爱情会让他迷失自己？
他知道，不会的。
有些人外冷内热，有些人内冷外热。虽然他工作时严肃认真、不苟言笑，但他对病人一向耐心温和。所以，对于他的病人来说，他大体上来说，是个温和的医生，只是惜字如金。但其实，他知道，他是冷静到骨子里的人。作为一个医生，这是他的职业需要。为了在工作上作出准确的判断，他也会刻意控制自己的情绪。
只是，那天晚上，送父亲回到病房后，他独自一人上了医院的天台。那时，他放任他的心，兵荒马乱。可是，他什么也不能做，只能一个人站在那里，闻着幽幽的桂花香，望着隔岸的灯火，望着奔腾的江水，望着，眼里却什么也没看见。就只是站在那里，望着。
后来，他就时常去那里。一个人静静地站着。
所以，今天这个冬夜，他选择去天台透气，也是习惯使然。彷佛那里有一种魔力，可以带走他的焦虑、无奈、烦躁……各种复杂的负面倾情，让他的喧闹的大脑安静下来。
灯火如旧，江水如旧。只是他的大脑，却没有像以往那么放空。有很多乱七八糟的声音。有属于他的，也有陌生的，但属于他的声音似乎也是陌生的。彼时，因为有那个新患者的突然打扰，他倒也没时间多想。
现在，他躺在沙发上。不自觉的回想起今天的天台，回想起那些属于他又不属于他的声音。
“白纸黑字，一点没错。”他听到一个遥远的声音说。那个声音……是他的声音！！！
“你是谁？”他在心里问。
自然没人回答。
“什么见不得人的东西，非要放在这种幺蛾子的地方。”一个陌生的女声在耳边响起。
幺蛾子的地方？外滩怎么就幺蛾子了？他闭上眼睛摇摇头。他躺在沙发上，灯光洒下来，闭着眼也能感受到光的温柔，明亮但不刺眼，这种感觉，很舒服。
忽然，他就闻到了桂花香。
是的，是桂花香。
同时，那温柔的灯光似乎变成了阳光，带着点热度，悄悄爬上了他的脸颊，柔柔软软、暧昧含蓄，似乎跳着轻盈且撩人的舞步。这，是属于秋天的阳光啊，他想。
他睁开眼，阳光眩目，他站在江边！他怎么会站在江边呢？林知衡异常困惑。
忽然，他听见自己说，不，确切的是自己的声音在说，“秋分时刻”，话音未落，刚才的那个女声就在他身后问：“在外滩天文台上？”
“你是谁啊？”那个声音继而问他。带着点嗔怪，掺着些好奇。
“我叫林知衡”，他想说。但他分明听见自己这么回答，“中央巡捕房探长，罗秋恒。”
中央巡捕房？探长？？
！！！
他觉得好笑。这是什么奇怪的回答。这是一个多么荒谬的梦。
是因为自己太迫切想换一个身份活着，就梦到这样离奇的场景吗？如果这是梦……他忽然生了玩耍的心，害怕这个梦被惊醒。
他环顾四周，不管是人们的穿着还是周围的景象，都告诉他，这不是他熟悉的年代。所以，这是属于他身体里那个老灵魂的时代吗？他暗暗取笑自己。
忽然间，他的心底好像有个念头，像种子般破土而出，这个念头笃定告诉他，是的，他就是探长，他就叫罗秋恒。这是他生活的时代。
那么，他，到底是谁？
他第一次对自己产生了怀疑。他该是治病救人的医生，他是林知衡。而他的心底，那个灼灼生长着的声音，无比坚定地对他说，他叫罗秋恒。是……是个探长！
一时间，他困在了两个身份里。不同的人，不同的声音，在他耳边唤着那两个名字，他很想抓住其中一个，问清楚，罗秋恒到底是谁？可那些只是声音，他无法抓住，只能听着。
林知衡！罗秋恒！林知衡！罗秋恒！林知衡！罗秋恒！……
这两个名字在他的脑海中决斗着！它们搅动着他，撕扯着他。他到底是谁？
他困惑，也愤怒。他讨厌这种失控的无力感。这种失控，让他的心觉得痛。钝钝的，难以愈合的痛。一如当年，作为医生，没能救回他的病人；作为儿子，没能留住他的父亲。
但更多的，是觉得荒谬和未知的惶恐，但也夹杂着一丝惊喜。
最终，他的心摒弃了其余的念头，捕捉住那一丝惊喜：所以，他真的可以摆脱掉林知衡，摆脱掉他不想继续却又不得不继续的生活和身份，成为一个全新的人，重新活过吗？
真的吗？
真的吗？！
他的心再一次轻轻地、小心翼翼地问。
窗外，曾经短暂露面的月亮早已不见踪影。就像从来没有出现过。雾气裹着黑夜，将这天地都搅成了深深的铅灰色，黑白不明。终于，下雨了，不大。那些雨丝悄悄地潜入夜色中，下地无声无息。