书评酱第3章 扎作匠人
房门大敞，屋里才进来了光。
从一迈进门槛，晁荃如就被正冲脸那一排残破不全的纸扎人震住了，有的立着，有的倒着，有的干脆坐着，有的缺手，有的没头，高矮胖瘦男女老少各不相同，因为扎做得过于逼真以至于看起来更像是一地尸体，唯一共同处是它们都没点眼睛。晁荃如细想，大概刚才从门缝窥探时看到的人影就是这些纸人吧。幸好是晴天白日，这若是夜半三更一开门怕不是能吓破人胆。
张八两也不说话，走过去把窗户依次支起来，屋里就彻底亮堂了。
晁荃如扫视一圈就觉这房子到处都不对劲，细看陈设更觉饰怪装奇。屋里一半像住处一半像作坊，家具破旧不堪，处处能看出有反复修补过，但陈设饰物却富丽精巧至极——墙上挂着北宋大家范宽的《临溪独坐图》，桌上是龙泉青瓷玲珑灯，案几上摆着似是定窑白釉印花纹盘，地上撑着个铜铸金雕花天文望远镜，还有一众精巧摆件，饶是见多识广的晁荃如也叫不全名字。东西两侧各有一幅六扇唐绘山水屏风，妙笔生花，阵势惊人，将一间通室隔成三段。
想到屋檐下那个竹凳子，晁荃如心有揣测，但不敢相信，于是开口求证道：“莫非这些物什都是……”
“嗯，纸糊的。”张八两风轻云淡的回答，却让晁荃如心中大为震撼。像是为了求证，他大步走到那架天文望远镜前细细端详。果然，细看之下镜片应是用米纸糊的，镜筒上铜铸金漆的光泽下走近能闻到丝丝桐油味，雕花处理得精巧至极，镜筒甚至能如实物一般收缩伸展，巧夺天工。
晁荃如不知自己此刻全然像一个陷入新奇玩具世界的孩子，眉眼都舒展开了，兴奋地围着那些“文玩摆件”转个不停。他视线停留在那幅《临溪独坐图》上，笔触用墨细看之下却有生涩犹豫之处，但整体风骨模仿地惟妙惟肖，连纸张装裱都特意弄了做旧处理，若不是他有幸鉴赏过真迹，肯定是要被蒙骗过去了。
“张先生，你可当真是个奇人。”
晁荃如目光灼灼，直白的夸赞让张八两一愣。他从小跟着师父进这捞阴门的行当，早已习惯了世人的白眼，旁人对于他以假乱真的手艺多半都是惧怕，偶遇一两个客气夸赞的张八两也能从他们的眼底看出退避三舍的抗拒。像晁荃如这般言为心声的，除了他师父张老仙儿，张八两还是头一次遇见，这反倒是弄得他措手不及，很不适应。
“咳，”他不好意思地用轻咳掩饰，说，“随便坐吧。”
晁荃如见他手里拿着一把类似旧时火绳一样的东西扔进火盆里点着了，随即便有一股草药香味袅袅升起，闻起来似是艾蒿樟脑之类，大约是用来驱虫的。张八两在火盆上来回跨过几回合才走过来。晁荃如一边对那些扎作流连不已一边慢慢往桌前坐去，屁股落到一半他突然心生警惕，用手指去碰了碰椅子，确定是真正的木头，这才放心端坐。
张八两被他的举止逗乐了，毫不掩饰地讥笑他。“屁股摔疼了？”
晁荃如赧然，但他念正事，没接话茬，从外套内袋中掏出那个记了许多事的旧本子。本子里写写画画，已经过半，还夹了些许证件票据，纸页上有的被汗液沾染，有的被雨水滴落，变得皱皱巴巴边角发黄，这本子到底有多金贵，凡认识晁荃如的人都知道——从他留洋归国沉迷查案以来，大大小小的案子都在上面事无巨细的记录，一笔是人命一划是人心，而这样手札在晁荃如家中还有两本。
晁荃如把今天的那页摊开，往前一推。
张八两只是匆匆扫了两眼本子上的内容，便收起了吊儿郎当的性子，在旁正经坐下来。
“你是警察？”张八两问，晁荃如不似他生平见过的那些“黑狗皮”，端正又深致，衣着谈吐也都不是平头老百姓家的模样。
果然晁荃如否认说：“严格说不是，我只查案，不在编制。”说完，他拾起那两片残片递给张八两，又从兜里摸出手帕包小心翼翼打开。他问：“张先生可认识这个？”
张八两一眼就认出那没烧干净的黄纸残片是他卖过的打钱。“是我制的。”他又把手帕包送到鼻子底下轻轻嗅过，确认说，“这也是。”师父从小教导他要对吃饭的家伙式儿心怀敬畏，张家扎作用的纸张耗材都要比别家多几道工序，纸张上潢后再熏制二次防潮驱蠹便是其中一项，张八两恪守老祖宗的规矩，从不敢怠慢，故而从这院门出去的东西都会带有特殊气味，类似他刚才燃烧的火绳，即便纸张焚尽仍有淡淡香味，亦有驱邪除秽之用。只是这次，张八两还从灰烬中闻到些不祥的东西，但晁荃如没说他便不必言明。
“可有账簿记录？”
张八两摇头，嗤笑一声回说：“我向来日子得过且过，哪用费心去记那些？”
“那还能记得最近何人来找你买过这样的打钱吗？”
“临近中元来买纸的多了去了，三五日内的我尚还记得些，再早的你就莫问了。”张八两如实说。
晁荃如虽有失落，但并不气馁。“其中可有能引起你注意的人？”
张八两想了想，回道：“来来回回都是些普通老百姓。罢了，我且画给你吧，你自己看看里面有没有面熟的。”说罢便从身上摸出一沓纸，又四下寻来半截炭笔，在晁荃如吃惊的注视下，快速描绘起来。
绘图时张八两紧闭双唇不发一言，极为专注，仿佛有丝毫干扰都会阻碍记忆一般神色严肃，本就没甚血色的嘴变得更加苍白。那一双巧手在纸上梭巡飞快，不消几笔便勾出一个栩栩如生的人像来。晁荃如看他笔不停歇地一连画出十几张，每一张都比他在国外所见的那些西洋素描油画更写实更活灵活现，令他震惊不已。
此人乃大材。
他开始明白为什么百姓们会对他如此畏惧了，从他手下生出的那些“人”真真就像是会动一般，仿佛下一秒眼珠转动朝你目光闪烁也不是意料之外。恐怕这就是人言籍籍的“通灵之能”吧。
晁荃如仿佛窥探了一个机关匣的玄机，自我满足起来。
片刻后，那一沓“嫌犯”肖像便在晁荃如手中了。“张先生当真是世间少有之能人。”他一边目不转睛地翻阅画纸一边赞叹出声。
张八两对这人的溢美之词实是没什么抵抗力，听着心里舒服，话也多了几分。他用手巾擦着指头上的碳墨，说：“这有啥，做纸扎本就看骨不看皮，三庭五眼好记，旁的再描个三分便像了，”他想起小时候师父拖着他去乱坟岗子拣没人要的白骨回来练眼练画的事情，到现在他还记忆深刻，那可是他多年的噩梦。
师父说想练手必先练眼，马是怎么跑的，房是怎么盖的，尤其人，一颦一笑一举一动皆要观察细致，这是老祖宗传下来的教诲。师父说得一本正经，竹条子抽得嗖嗖响，他自然不敢怠慢，纵然心中有十万个不乐意，也能练到抱着白骨睡着的地步。
“不说是活人了，就算只观白骨，也可还原此人生前长相，混饭吃的本事罢了。”
晁荃如由心感叹之余突然灵光一现——旭町杀人案的死者不是被毁容了吗？要是张抱艾能从中相助，岂不是能绕过好多弯路？他顿时欣喜若狂，但又怕惊扰了对方，心道此时不可急功近利，还要徐徐图之。
他沉思片刻，开口道：“先生过于自谦了，分明有旷世之才，是我等求之不得的。想我沉迷探案多年，常常遇到缺失重要人物长相的难题，只能绕着线索四处拼凑，费时费力不说，偶有无法凑整的情况就那么眼睁睁错失了抓住凶手的良机，令人扼腕。”他苦笑。“我若有张先生十分之一的能耐，也不会那么狼狈。”
“打住打住打住，”张八两连连摆手，“你这花花肠子弯弯绕绕的，别给我下套，到底想说啥？”
晁荃如后面准备的话被哽在喉咙里，既然对方不愿废话，那他索性把手札上画有案件现场原貌的那页推至张八两面前，直说，“在下才疏学浅，对丧葬民俗之类不甚了解，张先生到底是行家，还劳烦帮忙掌掌眼。”
他随后将现场所见细细讲解了一番，明白的不明白的都说与张八两听，希望能从他那里探知些不同的看法。
张八两起初听得枯燥，他虽然识字不多，但能从那本手札的字里行间及晁荃如的言行中感觉到对方查案的诚意和缉凶的迫切，自然也不愿有丝毫怠慢于他。他隐约觉得晁荃如骨子里应和自己是同一种人——对认定的事有超乎寻常的执着和赌上性命直撞南墙的勇气。这种脾性在世间最是吃亏，这他再明白不过，但他就是喜欢。
生平第一次，张八两竟起了与人交朋友的心思。
张八两看过手札，虽说晁荃如画技实难入目，但胜在谨慎细致。他一眼就能看出其中的问题，细长指头点点那个围绕尸体和其中一处灰烬的圆圈，道出心中所想：“烧纸的应是个女人，若是男人，按老祖宗惯例这个圆圈中还要再加个东西南北正向的十字，这叫双符咒。圆圈必留个缺口，图上这缺口没朝西南，所以大约是朝向墓门，就是所祭之人的坟塚方向。”
晁荃如听出些道道。“所以这纸不是烧给这具尸体的？”
“当然不是。”张八两眼睛睁大，惊讶还有不知道如此常识的人，“烧钱是要‘烧七’的，就是人走后要每隔七天才烧，七七四十九天后便逢忌日或节日祭奠时才烧，尸骨未寒是不能直接烧的。”
原来如此。想那柴早林还故弄玄虚，看来真是如他自己所说“都是媳妇儿操办，自己只顾闭眼烧纸”，对这类事根本也是一知半解。
“那既然不是烧给受害人的，又为何大费周章地把人拖到路口圈起来呢？现场还是段陡脚上坡路。”而且张八两刚才说烧纸的可能是女人，可女人哪有力气拖拽一个成年男子走这么长的上坡路？亦或者行凶之人不止一个？
“这我就不知道了，我是没见过这种习俗的。”张八两也陷入不解，手支在下巴上边摩挲边说，“但倘若是祭奠，现场还少了些东西。”
“少什么？”
“贡品啊，”张八两确认晁荃如是真的对这类事情一窍不通，“酒水瓜果，或者受祭之人生前喜欢的吃食之类。一般都是在冥币烧尽后趁着火势连同酒杯碗盏一同扔进火堆里焚烧的，不留下为的是不让野狗野猫之类偷走，抢了逝者所受。可我没见你记录这些东西。”
“现场确实没有这类东西的痕迹，灰烬我也一一查看过，里头除了黄纸，没有任何其它东西焚烧过。”
“这倒是怪了。”
凶手带走了？忘记准备了？也不应该，杀人阵仗如此铺张，尸体也丝毫不打算遮掩，凶手根本就不怕被人发现自己的行凶现场，又怎会担心寻常酒水瓜果会暴露线索而特意将其带走呢。再者，凶手不惜以杀人的方式来祭奠逝者，由此可见，受祭之人对其而言有多么重要，没道理不备贡品或不把贡品敬奉焚烧，这与理不合。
两人纷纷陷入苦思。
晁荃如想起除了贡品，现场还有别的东西缺失。“除了行凶作案的工具，死者还少了一方手帕，可与此事有所关联？”
可张八两摇摇头，嘟嘟囔囔说：“没听说过。只要是备了贡品，就没有带走的道理，这对逝者是大不敬的。有些供奉神明的贡品事后倒是可以分食，那是福气，但死人的东西是不能随便动的，毕竟祭奠终归是为了安魂，不敬的事儿可不能做。”
原来其中还有这么多道理，晁荃如今日算是长了见识，想从前很是不屑牛鬼蛇神，便妄自决断那都是些迷信糟粕，从没想过人们这些所作所为归根究底也不过是为了抒怀心中对亲朋好友的思念之情，到底是自己井蛙之见狂妄无知了，晁荃如感到了羞愧。
张八两见晁荃如沉默不语，以为他在为此苦恼，细想自己可能讲得不够严谨，别是带对方钻进了死胡同，于是补充说：“当然，我知道的也有限，兴许凶手有旁的信仰习俗也不一定。”
“先生心细，这已经帮了大忙了。”晁荃如笑笑，思绪回到案情上，“还有些问题想要请教。”
“说罢说罢。”
“现场的另一处灰烬又是何意？是用来准备焚烧贡品的？”
张八两直摇头，说：“正好相反，那是烧给别的孤魂野鬼的，算是孝敬些‘过路钱’，好让它们不去抢夺圈里的冥财。贡品当然是要圆圈内。”
贡品当然是要在圆圈内。晁荃如在心中默念了几遍，片刻后突然一捶桌子，脸上升起三分怒意。
“我知道了，贡品从来就没离开过圆圈！”
张八两也好奇，盯着他瞧，等他说完。
——“血为酒，肉为食，那尸体就是凶手祭奠用的贡品。”