書評醬第5章 車輛過戶和最後的午餐
第二天一早起來劉星月去衝了個澡，洗漱畢後，開始選要穿的衣服，這一次和昨天上午完全不一樣。她一邊選衣服一邊想，把車過了戶，就再沒關係了，再見已經是熟悉的陌生人。那三年就像兩條直線的交叉點，今天過去，會離彼此越來越遠。
她從衣櫃裡翻來翻去哪一件都不合她的心意。她突然想起下面的盒子裡放著她的駕駛證。於是她彎腰蹲下打開盒子拿出駕駛證，放在床上，然後她繼續蹲著，她把目光轉移在下面這層，全部都是疊的方方正正的衣服上。她找到了一件好久沒穿的T恤，和一條好久沒穿的牛仔褲，這一層都是她自己的衣服，是還沒認識吳靜怡的時候買的衣服。
把T恤和牛仔褲拿出來，把衣櫃的門關上。穿好。想早上外面還很冷，就隨手拿了昨天上午穿的牛仔外套，把駕駛證放在包裡，出門前她倒了杯熱水再等水涼的片刻，她坐下來，想——可能過完戶還能一起吃頓飯。也許，但也有可能她會和王海軍一起來。如果她能把這車的事說清楚的話。她看了下表時間剛過9點。
她端起水杯試了下已經不那麼燙了，一口氣喝完 走到門口換了雙回力的黑布鞋白邊的那種。出門前又從鏡子裡看了眼自己，這一身衣服顯的自己精神而年輕。完全看不出昨夜沒睡好的跡象。出門看見出租車已經在門口等著了，他正要打招呼手機響了，拿出一看是出租車司機打的 。她掛了電話徑直走過去上車，關門，很準時嗎？車管所出發。司機，你也很準時呀，去車管所辦什麼事?劉星月你猜下。司機，交罰款?處理違章?給新車上戶?還是辦過戶?劉星月。算你猜對了，去辦過戶。
你過給別人，還別人過給你啊?別人過給我。哦，這樣，哪買的二手車?劉星月，遲疑了一下說，嗯，二手車，司機一聽二手車，話匣子就打開了，說個不停。全程不到半小時，到地方了還沒說完。臨下車時還說，如果你覺的虧了過戶費商議讓對方出。知道了，謝謝您的提醒。
路上稍有小賭但還是早到了半個小時。她進去坐在辦事大廳裡的灰色鐵靠椅子上，坐上去感覺屁股冰涼，但她也沒有因為椅子涼就站起來，而是開始發呆。
周圍的人不是很多，工作人員也才陸陸續續上崗。辦事的人們雖然不多但說話的聲音卻很大，因為這大廳擴音。劉星月獨自一人坐在那裡無比安靜。感覺這廳裡就她一個人一樣。無視周圍的一切噪音，安靜的坐在那裡發呆。直到吳靜怡找到她，劉星月才回過神來，她站起來，一起走到辦事處。她們過去時前面已有稀稀拉拉的幾個人排起了隊。劉星月和吳靜怡一前一後站著。前面排隊的人手裡都拿著過戶所需要的證件手續。吳靜怡也從包裡翻著找那些證件，但還是不確定是否帶全。
就對劉星月說，你在這排著我去諮詢臺問問，過戶要的證件和手續。看我們都帶齊了嗎。嗯。吳靜怡去門口那裡諮詢，劉星月站在隊伍的前面，她的後面已有好多的人在等待。吳靜怡問過諮詢臺，因為都是本地人，就簡單了，把車的證件手續帶全，再就是過戶雙方的身份證件。知道都帶全了，吳靜怡回去劉星月那繼續排隊，沒想到的是這麼一會功夫，後面排了這麼多人。
當她站進隊伍裡時，後面的人開始嘁嘁私語，那意思是這姑娘怎麼好意思插隊?議論的聲音漸漲，於是劉星月回頭說，我們一起到的，過戶嗎？總是倆人，不是自己過給自己。不要誤會。這樣，議論的聲音漸漸變小。前面排了六個人，但其實是三對，很快就到吳靜怡和劉星月。吳靜向業務員遞交了車的各種證件手續後業務員用對講機對向戶外的檢查車的人喊，請檢查車拍牌號*ALW123。收到請回復，檢查無異樣請回復，一邊對劉星月，吳靜怡說，劉星月，你拿上車鑰匙跟著去看車，劉星月從吳靜怡手裡拿過鑰匙去外面和工作人員檢查車況。
吳靜怡留下核對資料，外面很快就完了，回來後吳靜怡在繳費處，劉星月回到室內掃視了大廳，人是越來越多了，她走到過戶窗口，發現吳靜怡不在那裡，業務員見劉星月過來就遞給她幾張紙，如果沒問題就在這簽名個字。劉星月大致看了眼要簽字的內容，剛簽完吳靜怡過來，也簽了字。把簽好的紙給業務員，看了眼她們倆，這就完了，你們倆把鑰匙給對方。
鑰匙已經在劉星月那裡了，所以她們互相看了眼，拿好更改過的資料，走出了辦事大廳。
時間快到12點，快到飯點了 吳靜怡對劉星月說，一起吃午飯吧。我想去那家日料店。劉星月，嗯，好久沒去那裡了，想起那裡的酒不錯，可今天我不能喝酒。換別地方吧。就去那裡吧，今不喝酒。劉星月感覺自己一下就對一起吃飯這事沒那麼強烈的感覺了，當吳靜怡說，就去那裡吧不喝酒也可以時。
劉星月說，這日子怎麼能不喝酒，為了我恢復自由身，為了我有車開，也為了你找到如意郎君!怎麼能沒酒，走，那就去那裡，我會找個代駕把車開回家。吳靜怡異樣的看著劉星月，終於看到她想看的樣子，她難過，她傷心。從此不在一起，早上醒來身邊沒有她。她還是有反應的。吳靜怡一直以為，劉星月對分手這事如此理智，以至於不會那麼難過，也許很快她就有新的女朋友。
現在此刻看著的劉星月，她明白其實她只是掩飾的很好。於是她們一起走到停車的地方，劉星月拿出鑰匙開鎖，上車坐在駕駛座，手拿鑰匙看著方向盤發呆。吳靜怡上車坐在副駕駛，看著劉星月，半天沒動靜，開口說，想什麼呢，打火走啊。劉星月轉頭看了眼，吳靜怡，還是你來開吧，我找不到那家店了。然後她倆就尷尬的下車交換了下位置。像往常一樣劉星月坐在副駕駛，看著車窗外一閃而過的風景，和專注開車的吳靜怡。
想，也許這是最後一次坐在她的副駕駛了，想想往日這時候是最溫暖的時候。吳靜怡下班回家順路接上劉星月，一起去買菜，一起去逛超市菜市場，然後一起開車回家煮飯。晚飯後一起去散步。騎車。這一切就像標有保質期的食物，沒吃完就過期了。一切都結束了——
但劉星月想現在最要緊的是，找一代駕，吃完飯回家。既然不需要這車，就的儘快找一賣家 她在腦海裡搜索，朋友圈裡誰說過要買二手車。身邊的人，想買車的。對，她要賣掉這車，從這車買了到現在她幾乎都沒怎麼開過，三年也就開過數見的幾次。不是不喜歡，而是怕睹物思人，過不去這坎兒。一路看著吳靜怡卻想著賣車的事。
到了那家“興朋日本料理”老闆很熱情的打招呼“你們好，好久沒見你倆了”“想吃什麼跟我說”
劉星月笑著說，老闆生意興旺啊，想你家酒了，先給我們溫倆壺。