書評醬忠山醫院重症監護室，俗稱icu。
秦禮默然站在家屬觀看區。
內裡是一個個形似“死人”的病患，身上插滿了維持生命的管子。
儀器叮叮響個不停，如黑白無常揮舞著招魂幡，催促病床上的人趕緊跟他們走：
“怎麼還不死？”
“別耽誤哥們下班。”
秦禮站在“秦建國”的玻璃後面，看了好久好久。
久到主治醫生來提醒他，他才捨得邁動腳步。
“張哥，卡里錢夠嗎？”
“夠，這次復發不算太嚴重。”
“你不是剛打進來149萬嗎，我估計你養父下週就能轉回重症病房。”
“不是養父，是我爸。”秦禮糾正道。
脫去無菌服。
秦禮又往腫瘤科走去。
手動將臉調整成微笑。
那裡還有世界上最漂亮的女人等著他呢。
可不能被她看出自己的情緒不對勁。
……
內科特護病房與普通病房區別很明顯。
從雙人、三人間升級成單人間。
每日住房費用從20漲至500。
秦禮剛要推門，3-303特護病房門從內敞開。
一個面容和善的中年婦女，挎著一盆換洗病號服、毛巾準備去洗。
“咦？小秦？咋腫瘤也有時間來醫院了？”
她忽然想起什麼，一拍額頭，掏出手機，衝秦禮道：“你家窮嗎？”
聽聞王姨濃厚的陝北口音，秦禮下意識道：
“王姨，我家窮，但還好我現在炒股賺的挺多。”
“不用別人捐款為我爸媽治病。”
王姨趕忙擺手：“不是不是，是落落說有個腫瘤專家要來醫院，讓家屬家窮報名！”
哦——
秦禮聽懂了。
王姨陝北口音太重，他一時聽岔劈了。
樂樂姐經常來看望秦禮母親，王姨從她那裡得知有腫瘤專家來醫院，醫院讓家屬報名，期望從專家那裡得到一些轉機。
這樣的群，秦禮有很多。
他利落掃碼入群，歉意道：
“王姨對不起……”
王姨笑笑，挎著裝有髒衣服的盆往洗衣房走去。
邊走邊嘀咕：老秦家這個養子是真孝順！
比他家那個只知道“媽！媽！”的廢物強太多了……
可惜——
命運弄人，老秦家命都太慘了！
秦禮推門而入。
何秀蓮坐直身子，蒼白的臉頰在陽光照耀下，閃爍著死寂的灰白。
面容枯槁、手背青筋鼓起，沒有一丁點血色。
再見到秦禮那一刻，卻笑如初春的鮮花般燦爛。
“媽。”
“週六不忙嗎？怎麼今天就來了？”
秦禮抬起手裡的東西，炫耀道：
“猜猜我給你買啥了？”
何秀蓮故作迷惑，皺起乾巴巴的額頭，順著兒子話說：
“媽猜不到唉~”
“噹噹噹！”
“你最喜歡的花衣服！”
“還有眾多女明星同款髮型！”
一件件鮮豔的衣服擺在病床上，還有短髮、長髮等假髮，被秦禮炫耀的擺在衣服旁邊。
他化身時尚達人，開始為母親搭配。
摘去母親頭上的假髮套，露出光禿禿的頭皮，常年化療的後遺症展現在眼前。
喉嚨湧動，一度哽咽。
迅速調整情緒，拿起一頂短髮，炫耀道：
“媽，你戴這個肯定好看！”
“這可是大明星夏瀾在電視劇上戴過的同款髮型呢！”
“你不是最喜歡她演的電視劇嗎？”
何秀蓮看著鏡子裡的自己，看著在她背後忙碌的秦禮，眼眶漸漸溼潤，趁秦禮不注意，趕忙擦去。
她喜悅分享道：
“兒子，媽聽你王姨說，她老家那裡可好玩了，等媽不在了，你替媽去看看好嗎？”
秦禮手一頓。
默然點頭。
“去看過你爸了嗎？”
“樂樂護士說你爸又發燒了？”
秦禮為母親換好新發型，掏出手機拍了兩人的合照，儘量用輕鬆地語調說：
“媽，張哥說爸沒事，過幾天就回來了。”
何秀蓮攥著秦禮的手，淚珠再也憋不住，滾滾掉落。
“爸跟媽對不起你。”
“是爸媽拖累你了！”
“兒子，媽求求你，你就簽了斷絕母子關係的協議書好嗎？”
“不要再管爸跟媽了……”
秦禮沒應答，生硬轉移話題道：
“媽，你想吃啥，待會我給你買。”
“秦禮！”
何秀蓮情緒愈發激動，她沒時間了，她等不及了。
醫生說她離開醫院，只有三天時間。
留在醫院，也許還能活三個月。
她最不放心的就是兒子，一遍遍的跟秦禮說外面的風景有多好，讓秦禮替她去看，為的就是讓秦禮提起對生活的希望。
知子莫若母，秦禮看起來陽光，實際他心死了……
她怕！
她怕自己走後，兒子……
秦禮抱著母親，就像兒時生病依偎在母親的懷抱裡尋求安寧。
五歲，他被秦建國、何秀蓮收養。
結束了察言觀色的孤兒院生活。
他後來想過，擁有感知他人情緒的本領，也許就是在孤兒院埋下的根源。
父母雖不富，卻盡一切可能為秦禮提供物質。
雞腿、瘦肉、豬肋骨，秦禮記得父母從未吃過這些，這些每次都會出現他的碗裡。
父母愛意的點點滴滴，慢慢感化著秦禮。
生活似乎有了希望。
可老天就是這樣。
每當你充滿希望，必會給你拉託大的。
九歲那年。
父親遭遇車禍。
肇事司機當場死亡。
兇手是個孤兒單身漢，家中一貧如洗，車還沒保險……
頂樑柱一夜間坍塌。
親戚們避而遠之。
秦禮走上街頭，撿瓶子、撿紙殼子，從好心飯店裡打包客人吃剩的飯菜，娘倆省吃儉用，為父親治病。
十五歲。
常年臥床的植物人父親，確診尿毒症晚期。
他從家中，搬到了醫院。
秦禮想退學，被母親嚴厲拒絕：“這個家不用你來操心，你最重要的事情是學習！”
也是那年，母親開始為秦禮尋覓新的收養家庭。
可惜秦禮太大了，沒有家庭願意收養。
十七歲。
母親經年累月的工作、勞累，不幸病倒。
然後確診了號稱癌症之王的胰腺癌晚期……
在秦禮人生最晦暗的時期，路遙哥哥出現了。
他與秦禮達成協議，幫助父母轉到滬都醫院，提前支付一年的錢，讓秦禮有了本錢為父母治病。
聽著母親自責的抽泣、聽著她說不想治病，想回家的壓抑抽泣。
最擅長哄女人的秦禮卻什麼也做不了。
他緊緊抱著母親後背，不敢撒手，不敢回應媽媽的“驅逐”。
可是媽媽。
你死後我就沒有媽媽了。
我怎麼捨得放棄你。